Çevirmen: Ari
Bahçede kömürde et kızartılırken, her zaman sebze bahçesine gidip ayak işleri yapmak zorunda kalıyordum. Belki de hoş olmayan dumanı soluyacağımdan korkan babam, evden yaklaşık 200 metre uzaktaki bahçeye gitmem için ayak işleri için beni görevlendirirdi. Mesafeye aldırış etmezsem bunun bir egzersiz fırsatı olacağına dair ısrar ederdi.
Zor nefes alıp vermem ve yavaş adımlarım nedeniyle, babam etleri pişirmeye başlamadan önce beni ikna etmeye çalıştı.
“Marul ve biber. Anladın mı?”
“Evet.”
Amca ve babam, bahçedeki bankta güpegündüz bira içiyorlardı. Sessizce konuşan iki kişinin sohbeti bize ulaşamadı. Bir süre Aiden’la birlikte odada oturduktan sonra ayağa kalktım ve pencereden babalarımızı izledim.
“Birlikte gitmek ister misin?”
Konuşmam biter bitmez Aiden hevesle ayağa fırladı, yüzü beklentiyle doldu. Yataktan garip bir şekilde kalktığımda sanki beni desteklemeye çalışıyormuş gibi kolumdan tuttu.
“Aşırıya kaçma.”
“Biliyorum.”
Öyle söylememe rağmen Aiden ben tamamen dikleşene kadar elimi bırakmadı. Babası ile yaşanan gerginlik hakkında soru sormak için doğru zamanın ne zaman olacağını düşündüm. Söz konusu adamın yanından geçerken Aiden sanki istikrarı çoktan yakalamış gibi sakin görünüyordu.
Onun yanında yürürken gizlice geriye baktım. Kısa bir süreliğine babasıyla göz göze geldik ama o sadece yüzüme gülümsedi. Kötü bir insana benzemiyordu. Biraz sert görünüyordu ama o kadar. Aiden ve babasının, birlikte seyahat edecek kadar yakın olduklarını bilmek durumu daha da kafa karıştırıcı hale getiriyordu. Merakım ve endişem devam etse de aceleci fikirlere kapılmamaya karar verdim.
Aiden tempoyu artırmaya devam etti ama yokuş aşağı yürüdükçe yavaş yavaş nefesim kesilmeye başladı. Ormanın ötesindeki güneşli patikaya girdiğimizde boynumdan yoğun bir şekilde ter damlamaya başlamıştı. Sonunda ben gözle görülür şekilde yavaşlarken Aiden da durdu.
“Kötü müsün?”
Soru soran ses babamınkine benzer endişeler taşıyordu. Gururumu bir kenara bırakarak sonunda başımı yana eğdim.
“Tam olarak değil.”
“İşte, terliyorsun.”
Bunu söyleyen Aiden başparmağını gelişigüzel bir şekilde köprücük kemiğimin üzerinde gezdirdi. Yumuşak dokunuş çıkıntılı kemiği sıyırdı ve ani harekete tepki olarak boynumu anlamsızca kaşımama neden oldu.
“Ah, neden aniden dokunuyorsun?”
Küçük bir dokunuş konusunda telaşlanmanın bir anlamı yoktu. Sadece boynum biraz hassastı ve bu reflekslerimi tetikliyordu.
Aiden biraz beceriksizce elini kaldırdı ve tamamen utanmış bir ifadeyle konuştu.
“Sorun olur mu? Yani, kısa bir süre önce olmamıştı.”
“Kısa bir süre önce mi, ne?”
“Sen de bana dokundun.”
Aiden avucuyla dokunduğum tarafı okşadı.
“O farklı.”
Bunu sen endişeli olduğun için yaptım. Ancak ikisinin arasındaki farkı doğrudan açıklayamazdım. Bunun benim teselli ediş şeklim olduğunu söylemek, içe dönük doğamdan dolayı rahatsız ediciydi.
“Bu hiçbir şey ifade etmiyor.”
“Eğer bir şey ifade etmiyorsa ben de dokunabilir miyim?”
“Neden bu kadar ısrarcısın?”
Onun baş belası bir adam olduğunu düşündüm. Bu tür şeyleri soğukkanlılıkla unutmak çok doğaldı. Yüzü hoşça ısındı, çünkü daha çok utanan kendisiydi.
Ben tereddüt ederken Aiden bir süre bana baktı. Görünüşe göre tek başıma savaşım nedeniyle daha fazla tartışmaya yer olmadığına karar vererek “Bunun hiçbir anlamı yoktu” diye mırıldandı.
“Anladım.”
Böyle saçma bir konu üzerinde tartışmak daha da garip hissettiriyordu. Nefes nefese, ağustosböceklerinin uğultularını dinledim, sesleri amansız bir davul gibi kulaklarımı deliyordu. Şiddetli kaşımamdan dolayı kızarmış boynuma bakan Aiden, kayıtsız bir ifadeyle beni izledi. Neyse ki umursamamış gibi görünüyordu. Rahatlamış hissederek alnımdaki teri sakin bir tavırla sildim.
“Bir şeyler duyabilir miyim?”
“Ne?”
“Senin hakkında.”
Görünüşe göre, ortalama bir insanınkinden çok daha yavaş olan hızımdan dolayı içten içe hayal kırıklığına uğramıştı. Beş dakikadan fazla sürmemesi gereken bir mesafeyi yürümek on beş dakika sürmüştü, bu da onu bir kaplumbağa hızına ayak uyduruyormuş gibi gösteriyordu.
“Benim mi?”
“Hakkında bir şeyler duyabilir miyim” derken ne demek istediğini tam olarak anlamadım, bu yüzden kaşımı kaldırdım. Sırf bunun için bakışlarımı kayalık zeminde gezdirdim, dalgın dalgın tişörtümün eteğini çekiştirdim.
Benim kuru yanıtımı beklemeye pek de istekli olmayan Aiden, sanki bu garipliği daha da uzatmak istemiyormuş gibi hızla duruşunu düzeltti.
Bir sonraki anda beklenmedik bir hareketle görüş alanım aniden yükseldi. Aiden’ın yuvarlak alnına bakarken dengemi yeniden kazanmak için aceleyle ensesini kavradım.
“Ah, düşeceğim!”
“Düşmeyeceksin.”
Büyüdüğümden beri hiç deneyimlemediğim bir pozisyondu. En ufak bir sarsılma bile ellerimin korkudan titremesine neden oluyordu.
Aiden belimi tutup beni bir bebek gibi kaldırdı ve bacaklarımı yanlarına dayadı. Utanç verici bir duruş olmasına rağmen, kalçalarımı destekleyen elleri ve kalçamın altındaki kolları sabitti.
“Dengede duramıyorum…”
“Sakin ol. Seni tutacağım.”
Eğer bir futbolcu ise, muhtemelen iyi bir çevikliğe sahipti. Düşsem bile yerde yuvarlanmam pek mümkün görünmüyordu. Biraz isteksiz de olsa katı bedenimi gevşettim ve beklendiği gibi hemen yere yığılmadım ya da dengemi kaybetmedim. İşte o anda benim yaşımdaki bir adamın bile bu şekilde tutulabileceğini fark ettim.
Aiden hiç zorlanmadan ileri doğru yürümeye başladı. Ensesini ve omuzlarını kavrayarak hızla onunla aynı hızda yürüdüğüm hissine kapıldım.
Hâlâ nefes alabiliyor olmama rağmen sanki içim delinmiş gibi zevkli bir histi. Hareket eden bir aracın içinde olmadığınız sürece deneyimleyemeyeceğiniz bir duyguydu. Rüzgar yanaklarıma süratla çarparak havanın ağırlığını hissetmemi sağladı. Ancak o an bir sohbet başlatmak garip geldi.
“Hey. Acıyor…”
“Neresi?”
Hızla yokuştan indiğimizde neredeyse sebze bahçesine varmıştık. Issız bir yol olmasına rağmen Aiden sanki birisi duyabilirmiş gibi kulağıma fısıldayarak masum bir yüzle bana baktı.
Uyluğumun iç kısmının onunkine sürttüğü bölge ezilmeye devam ederken kibirli bir şekilde kaşlarımı çatarak, “Kasıklarım ağrıyor.” dedim.
Sebepsiz yere sert omzunu okşadığımda sanki doğru anlamış gibi kaşlarını kıstı. Yanakları kızarırken beni yere indirmek yerine hızını arttırdı. Sonra göz açıp kapayıncaya kadar sebze bahçesinin önündeydik. Bunun nasıl bu kadar çabuk gerçekleştiğini düşünürken ayaklarım güvenle yere bastı.
“Geldik.”
Kasık kelimesini bilmesi şaşırtıcıydı ve sırf bunu duyduğu için yüzünün kızarması daha da şaşırtıcıydı. Gördüğüm ve duyduğum kadarıyla Amerikan vatandaşı olan Aiden’ın bu konuda benimle karşılaştırılamayacak kadar utanmaz olması gerekirdi.
Aynı sorunu yaşadığımız için hiçbir şey söylemeden derinden bir anlayışla karşılamasını beklemiştim, ama o daha da utangaçlaşmıştı ve bu işleri daha da tuhaf hale getirmişti, bu nedenle gergin bir şekilde kayalık zeminde yürümeye başladım.
Henüz o kadar yakın olmadığımız için bunu düşünmek için acele etmemize gerek yoktu. Başımı sallarken daha da tereddütlü hissettim. Birlikte serin bir banyo yapabileceğimizi düşünüyordum ama mahrem yerimi hatırladığımda ürperdim ve başımı salladım. Düzensiz bir şekilde nefes alıp veren Aiden çaresizce bacaklarımın arasına bakmamaya çalıştı.
“…Biraz biber toplamaya ne dersin?”
Ağır ağır sebze bahçesine adım atan Aiden, babamın sebze ektiği tarlanın ortasına oturdu. Vücuduma yapışan sapları ve yaprakları özenle temizledi. Yanımda oturuyor, uzun bacaklarını kavuşturuyor, ne yapacağını bilmiyormuş gibi, önümüzde henüz yeşil olan biberlere dokunmaktan çekiniyordu.
“Bu kadar topla. Hepsini kaldıramazsın, değil mi? Yani çok fazla toplamaya gerek yok.”
Aiden başparmağı ve işaret parmağıyla kabaca uzunluğu tahmin etti. Yavaşça başını salladı ve bir süre sessiz kaldı. Yine de ona verdiğim görevi yerine getirebilecek kapasitede görünüyordu. Biberleri ustalıkla koparıp getirdiğim plastik poşete düzgünce yerleştirdi. Şakacı bir şekilde meydan okuyarak hızla çalıştı ve sadece beş dakika içinde iki kez yemeye yetecek kadar biber topladı.
Marul ve biberlerin zarar görmemesi için poşeti dikkatlice bağlayarak sebze bahçesinden çıkıp yokuş yukarı uzun patikaya baktık. Aiden doğal olarak tekrar eğildi. Sırtına çıkıp çıkmamayı düşündükten sonra kollarımı kayıtsızca boynuna doladım.
Yürüdükçe gerçekten terliyordum, yüzümü ellerimle defalarca silmek zorunda kaldım. Eve döndüğümüzde alçak masanın üzerinde cızırdayan ve buhar çıkaran bir et yığını vardı. Çoktan bütün etleri kızartmış olan babam, kömürlü ızgarada etin üzerini büyük bir kapakla kapatmıştı.
Hava her zamanki gibi tazeleyiciydi ve rahat bir atmosfer yaratıyordu. Kendimi huzurlu hissederek Aiden’ın yanına yerleştim. Yüzü alkolden kızaran babam, sığır etini ustalıkla ısırık büyüklüğünde parçalara ayırdı. Bu arada Aiden’ın babası da topladığımız marulları ve biberleri yıkayıp masanın üzerine koydu. Yardımsız yemek yemekten kendimi tuhaf hissettiğim için doğruldum ama Aiden beni aşağı çekip omzuna yasladı.
Saat yönünde, babam ve ben, Aiden ve babası yerlerimize oturduk. İştahımız olmasa bile iyi pişmiş et, parlak yumuşaklığıyla iştah açıcı görünüyordu.
Babamın kestiği büyüklükten biraz hoşnut değildim, eti alıp yemek çubuklarıyla parçalamaya çalıştım ama bu kolay olmadı. Garip durumlardan hoşlanmayan Aiden, benim mücadele ettiğimi gözlemledi ve eti makasla ikiye böldü.
“Teşekkürler.”
Eti hızla susam yağına batırıp ağzıma attım. Etin lezzetli tadı enfes bir şekilde ağzımda yayıldı.
Zaman zaman ağır nefesler alırken Aiden’ın babası sessizce bana baktı. Aiden’la aramızda hiçbir bakışma olmadı. Yemek masasındaki inatçı havaya baktığımda Babası ve Aiden’ın incelikli bakışlarını yakaladım.
“Babamla amca nasıl tanıştılar?”
Bu soru babamın dikkatini çekti. Yorucu ve yaşamadan da kafamda canlandırabildiğim bir hikayeydi.
“Zaten biliyorsun.”
“Aiden, sen de biliyor musun?”
Aiden başını salladı.
O uzun ve dolambaçlı hikayeyi tekrar duymaya gerek yoktu. Aiden’da biliyorsa burada bulunan herkes hikayeyi biliyordu. Ancak hem heyecandan hem de alkolden sarhoş olan babam hikayeyi yeniden paylaşmak istedi. Aiden’ın babası, babama onu durduramayacağını söyleyen bir yüzle baktı.
“Baban yürüyüşe çıkmıştı.”
Dürüst olmak gerekirse güzel bir hikayeydi. Çeşitli anlar derlendiğinde, birbirlerine sahip oldukları için şanslı oldukları sonucuna varılabilirdi.
Santiago yolculuğuna kötü hazırlanmış bir teçhizatla gelişigüzel çıkan babam, ilk günden sıkıntı yaşamıştı. Bir hafta sonra bayılmak üzereyken Bay Johnson ile tanıştı. Deneyimli gezgin, fasulyeden başka hiçbir şeyi olmayan babamı memnuniyetle kabul etti. Babam, derinden minnettarlık duyarak kalan tek fasulyesini bile paylaşmak niyetiyle sahip olduğu her şeyi ona verdi.
“Anneleriniz olmasaydı bu bağı kuramazdık!”
Hikâyenin bu kısmından hoşnut değildim. Babamın dışındaki üç kişinin donuk ifadelerine bakılırsa, bunun sadece benim sorunum olmadığı açıktı.
“Kız arkadaşınız bir Koreliydi.” Babamın sözlerinin ardından alaycı bir şekilde bunu söylediğimde babam gözlerini devirdi. Çünkü bunlar, bu konuları konuşmak istemediğim için söylenmiş sözlerdi. Uzun süre annem hakkında konuşmaya dayanmak benim için hâlâ zordu, bu yüzden kasıtlı olarak kaba bir ses tonuyla ekledim.
“Bize babamın o zamanlar ne kadar beceriksiz olduğunu anlatın.”
İlk yolculuğunda, eski püskü bir sırt çantasıyla, harita okuma yeteneğinden, dil bilgisinden, inançtan yoksun… Ben mırıldandıkça babam canım acıyana kadar bana kestane yedirdi.
“Ah!”
Aiden’ın refleks olarak irkildiğini hissettim. Zayıf görünümüme rağmen tamamen savunmasız değildim. Alnımı silip bastırılmış bir inilti çıkardım.
“Yeter. Çocuklar ne bilir?”
Aiden’ın babası aniden kasvetli bir bakışla eti inceledi. Öyle ki, babam hiç farkında değil gibiydi. Endişeyle babama durması için bir bakış attım. Sanki gerçekliğe geri dönmüş gibi aniden durdu, sonra üzerinde dul bir erkek kokusu bulunan yalnız bardağa sessizce bira döktü.
Ardından gelen sessizlik soğuk terler dökmeme neden oldu. Neyse ki ağustosböcekleri ve kurbağalar bir koro oluşturdular; alacakaranlık rüzgarı hışırdarken sesler ağır, nemli havada dağılıyordu.
“Aiden, peki sen nasılsın? Çok meşgul müsün? İyi gidiyor mu?”
Yeniden canlanan babam, ağzına bir şeyler tıkarken konuştu. Şans eseri, iyi bir oyalama taktiğiydi. Konu değiştikçe rahatladım ve Aiden’a bir göz attım.
Daha önceki tepkisinin aksine Aiden’ın ifadesi ciddiydi. Dalgın bir şekilde çenesinin etrafıyla oynayan babası kaşlarını çattı. Yemeğimi düşünceli bir şekilde çiğneyerek bekledim.
“Uzaklaştırıldı.”
Aiden’ın babası açıkça bunu söylediği sırada, aynı anda et parçası boğazından aşağı doğru yavaşça kaydı. Babam görünüşe göre anlayamıyormuş gibi kıkırdarken, Aiden’ın babası ayrıntıları tekrarladı.
“Bir çocuğa vurdu.”
“Bir çocuğa mı vurdu?”
Nazik, oldukça masum ve hatta biraz da saflık taşıyan Aiden’ın birine vurduğunu kabul etmek zordu. Aiden babasının saldırısını kayıtsız bir yüzle izledi. Hem alışmış hem de rahatsız görünüyordu ama yemek masasını devireceğine ya da şiddete başvuracağına dair hiçbir işaret yoktu.
“Çocuklar okulda kavga edebilir, biliyorsun!”
Havayı değiştirmekte fena halde başarısız olan babam, Aiden’ın okuldan uzaklaştırılmasının nedenini özel bir şey olarak görmedi. Ancak yan yana oturan baba ve oğulun ruh haline bakıldığında bu hafife alınamayacak bir sorun gibi görünüyordu.
“Diğer çocuğun burnu kırıldı. Omuzu çıktı. Ve varlıklı bir aileden geliyordu.”
Babasının azarlarını dinleyen Aiden, ben kıpırdanırken bana baktı. Bir şeyler olmuş gibi görünüyordu, bu yüzden onu suçlamakta acele etmemeye karar verdim.
“Ne oldu?” Konuşmaya devam etmek istedim.
Aiden sanki bu onun hikayesi değilmiş gibi etini kesti ve sade pilavımın üzerine koydu.
“Doğrudan bana mı sormak istiyorsun?” Aiden’ın babası, bunu duyduktan sonra Aiden’a öfkeli gözlerle baktı. Belki de ilişkilerindeki son gerginlik, tek oğlunun uzaklaştırmayla karşı karşıya kalmasından kaynaklanıyordu.
Onu birkaç gün gözlemledikten sonra, farklı bir dünyada doğan Aiden’ın neredeyse hiç kimseden farklı olmadığı ortaya çıkmıştı. Sebebini merak etsem de hemen soracak kadar aptal değildim.
Aiden’ın babasıyla ilk tanıştığımda ona dair edindiğim keskin izlenim, bir günün solmakta olan gölgesi gibi görünüyordu. Aniden, sanki merakın kaşıntısını hissedebiliyormuş gibi boş ifademe kıkırdadı.
“Yani Aiden buraya sonuçlarla yüzleşmek için geldi. Seowon’un ona çok nazik davranmasına gerek yok.”
Aiden’ın babası başımı okşayarak bunları söylediğinde anlamsızca başımı salladım. Benimle birlikte olmanın bir tür ceza olduğu fikri bana sert geldi. Birini uzaktan gözlemlemekle yakından bakmak arasında fark vardı; bu hem nabası hem de Aiden için geçerliydi. Beyefendi aklımdaki imajdan çok uzaktı ve Aiden benden bir şey saklıyordu. İnsanların çeşitli yönleri vardı ve ben bunu olumsuz bir şey olarak görmüyordum. Aiden’ın uzaklaştırma cezasından bahsedilmesi beni hayal kırıklığına uğratmamıştı.
Aiden’ın babasının azarlamasına sözlü olmayan bir yanıt olarak ayak parmağımla Aiden’ın bacağını şakacı bir şekilde dürttüm ve rahatsız olup olmadığına baktım. Aiden dizimi tutmakta tereddüt etti, bu da içinde hâlâ şakacı bir ruhun kaldığını gösteriyordu.
Yemeğimizi bitirdiğimizde babam şöyle sordu: “İçeride bir içki daha içeceğiz. Peki ya siz ikiniz?”
Aiden bana baktı, görünüşe göre kararıma uyacaktı.
“Vadiye iniyoruz” diye cevapladım.
Babam, “Gün batımı yaklaşırken mi?” diye sorguladı.
“Tam ön tarafta, neden olmasın?” Aiden’ın güçlü belini okşayarak ekledim, “O yanımdayken sorun olmaz.”
Aiden beceriksizce elini uzattı, dokunuşumu reddetmek için mi yoksa kabul etmek için mi olduğunu anlayamadım. Parmaklarımız birkaç kez birbirine çarptığı için kaşlarımı çattım ve ona dik dik baktım.
“Geliyor musun, gelmiyor musun?”
Sabrım azalmıştı. Duyulacak bir hikaye varsa duymak istiyordum, dolayısıyla sohbete yer açmak için çabalıyordum.
Aiden sanki yüzümdeki merakı okuyabiliyormuş gibi biraz utanmış bir ifadeyle başını salladı.
“Ayaklarınızı suya sokmayın. Yanınıza battaniye alın, böcekler tarafından ısırılmamak için biraz böcek kovucu da götürün.”
Kulaklarımı tıkayıp başımı sallarken, Aiden bir kez daha babamın talimatlarını dikkatle dinledi. Battaniyeyi ve böcek kovucuyu almak için içeri girdiğinde, kendimi biraz garip hissederek orada durdum.
“Hadi gidelim” dedi, sanki küçük bir erkek kardeşle uğraşıyormuş gibi bilinçsizce elini uzattı. Ben de uzattığı eline hafifçe vurarak karşılık verdim.
“Yalnız yürüyebilirim.”
˗ ˏˋ˚｡?♡ ⛅️⋆?｡˚’ˎ˗
Yorum