Çevirmen: Ari
Aiden kısa bir süre salondaki klimanın altında oturdu, sonra klimayı kapattı. Kollarımı ovuşturduğumda titrediğimi görmüş olmalıydı, ısrarla ceket giymemin iyi olacağını söyledi. Sürekli reddedişlerime rağmen dinlemedi. Kısa süren mücadele babamın bize seslenmesiyle sona erdi.
“Düşündüğümden daha inatçısın.”
Sert bir şekilde söylememe rağmen Aiden’ın beni izlediğini biliyordum. Evimizin ona hâlâ tuhaf gelebileceğini bildiğim için sabırlı ve düşünceli olmam gerekiyordu. Soğuk havayı delip geçerek yemek masasına doğru ilerledim. Babam gururla bir ziyafet hazırlamış, memnun bir gülümsemeyle bizi bekliyordu.
“Bütün bunları nasıl yiyeceğim?”
Şaşkınlıkla yüksek bir ses çıkaran benim aksime, Aiden etkilenmemiş gibi görünüyordu ve kayıtsızca masadaki yerine oturdu. Mütevazı yaşam koşulları göz önüne alındığında, bu tür yemeklerin onun için günlük bir olay olup olmadığını düşünmeden edemedim.
“Egzersiz yapacaksan dayanıklılığını koruman gerek, bu yüzden hiçbir şeyi bırakma, hepsini ye!”
Babam gözlerinde bir parıltıyla ısrar etti. Memnun ifadesine bakılırsa babam, karşılanmamış bazı isteklerini Aiden aracılığıyla gerçekleştirmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. Bir şeyleri idareli ve yavaş yemeye alışkın biri olarak babamın iştahını muhtemelen tatmin edemezdim. Yanaklarım şişmiş bir halde yemek çubuklarıyla bir parça yemek aldım ve bir bacağımı diğerine yasladım. Yanımda oturan babam daha düzgün bir şekilde oturmam için bacağıma hafifçe vurdu.
Aiden bana baktı ve hafif bir şekilde gülümsedi. Kendimi itaatsiz bir çocuk gibi hissederek hafif kambur olan sırtımı düzelttim.
“Yemeğin tadını çıkaracağım.”
“Amerika Birleşik Devletleri’nde sık sık Kore yemeği yer misin?”
Aiden bir ısırık alamadan babam onu soru yağmuruna tuttu. Ne tür Kore yemeklerinden hoşlandığı ve genellikle ne kadar pirinç yediği gibi küçük sorulara kısa ama düşünceli yanıtlar veriyordu. O, her şeyden keyif aldığını ve diğer çocuklarla aynı şekilde yemek yediğini söylerken, ben dalgın bir şekilde yemeği inceledim ve tek kulağımı kabartarak dinledim.
Japchae, bulgogi, pollack krep, kızarmış kalamar, nabak kimchi, yeşil soğanlı kimchi, salata, soya fasulyesi yahnisi, omlet ve daha fazlası… Ev yapımı ve leziz yemekler, üçten fazla kimchi çeşidiyle birleştirilmişti. Nereden başlayacağıma karar vermek zordu.
Hepsinin arasından sarı pollack krepini aldım ve onu Aiden’ın önündeki tabağa koydum.
“Bu sabah ben yaptım” dedim, gerisini babam yapmıştı.
Ben gizlice babama bakarken, Aiden tek kelime etmeden beni gözlemledi ve başını salladı. Çabalarımın kanıtı olan kızarmış sarı krepin yarısı, hafifçe açılan dudakların arasında hemencecik kayboldu.
Ah, babamın istediği de bu muydu? Sonunda onu biraz anlıyordum, mutlu bir şekilde biraz pirinç aldım.
Yavaş hareketlerimin kaba görünmediğini umuyordum. Aiden belki de benim hızıma yetişmeye çalışarak çok yavaşça hareket etti. Babamın tanıdık varlığının da eklenmesiyle yemek bir süreliğine rahat ve sakindi. Ancak sorun şu ki, gizliden gizliye gergindim.
Bir öksürük yankılandı ve boğazımı diğer insanlar kadar kolay temizleyemediğimi gören Aiden, şaşırarak aniden ayağa kalktı ve sandalyesinin devrilmesine neden oldu.
Babamın gözleri, sanki alışmış gibi sırtımı okşarken irileşti. Başını kaldırıp, benim gibi yüzünde şaşkın bir ifadeyle aşırı tepki gösteren Aiden’a baktı.
“Ne oldu? Neden öksürüyor?”
Hafif öksürüğüm dışında başka bir şey olup olmadığından emin olamayan babam endişeyle etrafına baktı. Güçlü bir öksürük krizinin ardından sonunda kendimi toparladım.
“O kadar da şaşırtıcı bir şey değil.”
Kayıtsız bir tavırla suyu yudumlarken Aiden’ın yumruklarını sımsıkı sıktığını fark ettim.
“İyi misin?”
“Evet. Sandalye iyi mi?”
Sonunda soğukkanlılığını yeniden kazanan Aiden, hızla sandalyesini düzeltip oturdu. Bu eğlenceli durum karşısında kahkahalarımı bastırarak alt dudağımı ısırdım.
“Böyle bir şeye bile bu kadar şaşırıyorsan, ben olmadan başın büyük belada demektir.”
Babam Aiden’ı neden buraya getirdiğini saklamadı. Babam, beyefendi ile olan yürüyüş planlarını anlattığında, Aiden’ın böyle bir şey yapmasını zaten bekliyordum.
Bir ay önce babam, kendisi ve beyefendinin yaklaşık iki hafta boyunca birlikte yürüyüşe çıkmasının sorun olup olmayacağını sormuştu. Yaklaşık üç yıl sonra ilk kez bir tatile çıkıyordu. Benim yüzümden Seul’e bile gitmekte zorlanan babama gitmemesini söyleyemezdim. Kendi hayatımı hiçbir zaman gururla kabullenemedim, babama yapışan inatçı bir sakız parçası gibi yaşıyordum.
Babam için bu bir tatildi ve benim için de bir tatildi. Tek fark, hastalıklı günlerimde benimle ilgilenecek birine ihtiyacım olmasıydı.
“Biraz daha su ister misin?”
Aiden durumumu bilse de bilmese de başından beri ciddi bir ifade takınmıştı. Teklif edilen bir bardak suyu kabul ederek geç de olsa başımı salladım.
“Daha fazla yemek istemiyor musun?”
O andan itibaren Aiden kaşığını masanın üzerine koymuş ve tek bir kasını bile kıpırdatmamıştı. Tekrar bir öksürük krizine girme korkusuyla ani ses çıkarmamaya çok dikkat etmem gerekiyordu. Sert ifadesini görünce gereksiz bir suçluluk duygusu hissettim ve her zamankinden daha iştahla yedim. Böyle izlenmek tuhaf hissettiriyordu ama fiziksel rahatsızlığı, kalbimdeki rahatsızlığa tercih ederdim.
Yemeğini bitirdikten sonra Aiden, güneş batana kadar gözlerini kapatmadan dayandı. Yorgunluğu belli eden kan çanağı gözlerine rağmen kestirmek yerine odamı titizlikle inceledi. Üst üste yığılmış, dokunulmamış problem setlerine ve babamın çektiği, benim bakmaya hiç tenezzül etmediğim fotoğrafa defalarca baktı.
“Bugün erken uyumayı planlıyorum. Sen de biraz dinlenmeye ne dersin?”
Duşunu erken bitirdi ve yatağa otururken konuştu. Sonra sert ensesine birkaç kez masaj yaparken, fotoğrafımı dikkatle eline aldı. Yapılı fiziği dar odada gezinmek için fazla iyi görünüyordu. Bu odanın dolu olduğu hissi hiç tanıdık değildi, bu yüzden sessizce kaşlarımı çattım.
Anlayışlı bir tavırla başını salladı ve odadan çıktı. Kısa süre sonra babam elinde stetoskopla içeri girdi.
“Bugün bunu atlayamaz mıyız?”
Aiden’ın her an dönebileceği bir zamanda ona böyle görünmek istemedim. Sadece bir öksürükle ne kadar kolay irkildiğini bildiğinden, bu tür sahnelere tanık olması onun bana bir arkadaştan çok bir hasta gibi davranmasına neden olabilirdi. Hâlâ garip olan ilişkimizi göz önüne alırsak babamın duygularımı anlayacağını umuyordum.
“Utanıyor musun?”
Acı çekmediğimden emin olduktan sonra alnıma soğuk kompres uygulayan babam yatağa oturdu ve hemen stetoskobu kulaklarına yerleştirdi. Dürüst olmak gerekirse, bu günlük rutinler hastalığın ilerleyişiyle doğrudan ilişkili değildi.
Babam sadece bazı şeylerden emin olmak istiyordu.
Bazen önceki güne göre kötüleşiyordum. Bazen keskin gözlem becerileri iltihaplanma veya hastalık belirtileri yakalıyordu. Kapasitelerinin yalnızca yarısı kadar çalışan akciğerlerimin eğitimsiz bir kulak için bile fark edilebilir bir ses çıkardığı göz önüne alındığında, bu uygulama tamamen boşuna değildi.
Babam tişörtümü göğüs kafesime kadar çekti ve sesleri dinlemek için soğuk stetoskobu göğüs kafesimin kenarına yaklaştırdı. Dikkatle herhangi bir ses olup olmadığını dinlerken, Aiden ıslak saçlarını ve kulaklarının arkasını silerek içeri girdi.
“Buraya gelip dinlemek ister misin?”
Bir günden daha kısa bir süre önce tanıştığım Aiden’ın önünde karın bölgemin açığa çıkması garip hissettirdi. Aiden hemen havluyu bıraktı, babama yaklaştı ve yanına diz çöktü.
Nemli saçlarından benimkiyle aynı şampuan kokusu geliyordu. Farkında olmadan kokladığımda babam bana hareketsiz kalmamı söylemek için kolumun ön kısmını çimdikledi.
Aiden stetoskobu avucunun içine yerleştirdi ve sıcaklığını vücut sıcaklığına yakın bir seviyeye getirdi. Çıplak tene değen metal, soğuk hissettirebileceğinden bu oldukça düşünceli bir hareketti.
Aiden, babamın rehberliğini dikkatle takip ederek stetoskobu yavaşça vücuduma yerleştirdi. Babamın dikkatsizce kaldırdığı karnımı ve belimi kapatmak için tişörtümü indirmeyi unutmadım.
Aiden alçak bir sesle konuştu: “Nefes almayı dene.”
Bir yabancının elleri vücuduma dokunmayalı uzun zaman olmuştu. Stetoskobu tutan parmak uçları tenimi hafifçe gıdıkladı. Bana baktığında gözlerini kapattı ve biraz daha konsantre oldu. Egzotik özelliklerini yakından gözlemleme şansı yakalamıştım. Zarif yüz hatları arasında, yoğun kirpikleri en güzeliydi.
“Bir şey duyabiliyor musun?”
“Evet.”
Babam ve Aiden beni görmezden gelerek konuşmalarına devam ettiler. Babamın sözleri, seslerde bir değişiklik olması durumunda kendisiyle iletişime geçmemizi istemekten, soğuk rüzgarlara karşı aşırı dikkatli olunmasını tavsiye etmeye veya soğuk algınlığına yakalanmamam gerektiğine kadar uzanıyordu.
Aiden bütün sıkıcı konuşmayı dikkatle dinledi. Stetoskobu kulaklarından çıkarırken parmak uçları karnımın bir yerinde kalmıştı.
Gittikçe daha da sıkıldım, esnedim ve gözlerimin yaşla dolu kenarlarını sildim. Babamın sözlerini duyan Aiden, gözleriyle kısaca beni izledi. Belki de yakınlığımızdan dolayı artık açıkça görülebilen kızarmış kulağı canlı bir şekilde kızarmaya devam ediyor gibiydi.
“Klimayı açmanda sorun yok ama Seowon’a dokunmasına izin verme.”
Durumum hakkında bu kadar gergin olmasına gerek olmadığı konusunda onu temin etmem gerekiyordu. Son birkaç yılda dramatik bir değişiklik yaşamamıştım bile.
Dün gece hiç uyuyamadığımdan, göz kapaklarımı rahatça kapatmaya öncelik vermek babamın dersinden daha acildi.
“Baba, bu kadar yeter. Gerçekten uykum var.”
“Tamam, yavaşlayalım. Hâlâ vaktimiz var.”
“Daha bitmedi mi?”
Aiden’ın sırf babamın arkadaşının oğlu olduğu için benimle bu kadar özenle ilgilenmesine gerek yoktu. Babamı belli belirsiz bir şekilde herhangi bir sorun olursa ilk fark edenin ben olacağım konusunda uyardım.
“Kendini battaniyeye sar ve uyu.”
“Ah, çok dırdır ediyorsun…”
Babam dişleriyle dudağını ısırdı ve kaba davrandığım için beni tehdit etti. Çok geçmeden ayağa kalktı ve içeriye son kez baktıktan sonra odanın kapısını biraz aralık bıraktı. Bu durumda bile veda eden figürü güven vericiydi çünkü o hâlâ benim babamdı.
Hemen yatağa uzandım ve Aiden’ın eli doğal olarak vücudumdan ayrıldı. Elindeki stetoskopla ne yapacağını bilemediği için onu sessizce babamın getirdiği kutuya geri koydu. Hafifçe kızarmış kulağına bakarak Aiden’ın hâlâ nemli olan saçlarını işaret ettim.
“Acele et ve saçlarını kurut.”
Yer yatağı yumuşak bir battaniyeyle örtülmesine rağmen kendisini rahat hissedip hissedemeyeceği belirsizliğini koruyordu. Ancak zaten dar olan odaya ayrı bir yatak sığdırmak mümkün değildi. Saç kurutma makinesini çıkarırken sesimi yükseltip sordum.
“Yerde yatmanda bir sakınca var mı? Sana yatağımı vereyim mi?”
“Sorun değil.”
Aiden başını sallayarak sanki onun için endişelenmemem gerektiğini işaret ediyormuşçasına saç kurutma makinesini açtı. Uzun parmakları kahverengi saçlarını karıştırdı, son derece yumuşak görünüyorlardı.
Bir anda kendimi köpek yavrusuna dönüşmüş gibi hissettim ve bu düşünceyle ince pikeyi boynuma kadar çektim.
˗ ˏˋ˚｡?♡ ⛅️⋆?｡˚´ˎ˗
Yorum